Автор рассказывает о своих впечатлениях от посещения различных спектаклей в театрах, в том числе о балете в Новосибирском театре оперы и балета и необычном спектакле Родькин чердак. Она также делится своими планами на будущее и призывает читателей плакать и любить.

В сказочном королевстве была традиция отправлять письма ко дню рождения каждого жителя. Автор хочет продолжить эту традицию и делится своими детскими воспоминаниями, включая фотографирование в гусарских костюмах в детском саду и свою любовь к разговорам.